Sognando ricordi

Appartengo a quella sparuta schiera di persone che raramente ricorda i sogni e questa cosa devo dire mi sta parecchio sulle balle perché tante volte è capitato di trovarmi in conversazioni dove qualcuno racconta il suo sogno, qualcun altro risponde col suo e io…nulla…sempre escluso! Qualche volta però accade e non ho capito il motivo e nemmeno se esiste una procedura standard da attivare affinché la mia capoccia si attivi e mi faccia leggere i miei film notturni. Boh.

Qualche volta però, come dicevo accade e qualcuno di questi li ho anche poi trascritti qui. Sogni strampalati, senza ne capo ne coda, spesso infarciti di un erotismo comico o altre volte pieni di mondi alternativi. Stanotte invece ne ho fatto uno diverso dal solito. Non era neppure lineare ma piuttosto era una serie di flashback della mia prima infanzia o per essere più precisi ancora si riferivano all’età di 5 anni e mezzo. Fu un periodo particolare per me.

I miei avevano deciso di tornare in Italia ed io che ero nato in Svizzera e che parlavo praticamente solo francese e qualche parola di italiano venni catapultato in una realtà che non capivo ma che mi incuriosiva perché tutto era così maledettamente nuovo, diverso ed incomprensibile. Mentre casa che i miei avevano comprato in città ancora non era pronta si andò a vivere nel paesotto del nonno, classico paese del centro Italia scarsamente popolato se non di vecchi, con un dialetto incomprensibile e che anche un bambino ingenuo vedeva che sapeva di povertà e del resto, passare da Ginevra/Losanna a li…vorrei vedere se non la vedevi la differenza!

Ecco, in questo contesto si sono depositati quei ricordi che nel sogno son tornati fuori riesumando sensazioni, odori, paure e tanta curiosità. Primo flash riguarda la piazza di questo paese, con una vasca dentro cui stavano dei pesci (credo trote) che io non avevo mai visto e che guardavo incuriosito tentando di prenderli infilando la manina in un acqua gelida e mentre ero intento a far ciò restavo impietrito e paralizzato dalla voce di una guardia che mi urlava contro.

Mmmm…ho iniziato sin da piccolo a non sopportare l’autorità costituita…Va beh, da questa scena sono passato all’interno del bar del paese. Ricordo i suoni, il vociare sovrapposto, i rumori della pallina del biliardino contesa tra i giocatori urlanti, il movimento scattoso dei polsi. E ricordo la sala attigua, fumosa, un biliardo a centro e quella stecca che colpisce palla e birilli mentre birre Forst vengono vuotate una dietro l’altra. L’ingresso principale, con una sorta di tenda a fili colorati di plasticagomma che attraversando ti portavi dietro!

Ricordo il Juke box, misterioso oggetto a cui ragazze e ragazzi più grandi si avvicinavano con sorrisi maliziosi che non capivo. Musica a tutto volume che si sovrapponeva al resto. Risate, urla. Urla che provenivano dai tavolini quadrati, rossi, sedie metalliche luccicanti, interminabili partite a carte di tressette con carte scaraventate giù con la forza di un macigno, altri tavoli dove a tener banco era un altro gioco, la passatella, fiumi di birra che scorrevano tra risate e imprecazioni.

Ricordo del primo gelato, cornetto su cui campeggiavano tre palline vaniglia, crema e fragola…sensazione di freddo…gelato che cola sul cono e sulle mani che diventano appiccicose…sapore forte, intenso…buono da leccare…meglio non mangiarlo…troppo freddo! Una moneta, 5 o 10 lire, non ricordo bene…no forse erano 50 lire…una macchinetta contenente palline colorate…metti moneta…giri pomello…esce pallina…gomma da masticare!

La casa del nonno, l’odore della cantina, odore di muffa e di animali, la paura di quel mulo enorme, grigio compatto. Le botti del vino, i bottiglioni enormi, di vino e di olio un soffitto pieno di cose appese…salsicce e soppressate, pomodori secchi…peperoncino. La chiave enorme della porta che tenevo con due mani. La porta che dava all’orto. L’orto, l’albero dei fichi…mani impiastricciate e appiccicose. La gabbia dei conigli…le orecchie dei conigli! Galline che grugniscono (non so, come si chiama il verso delle galline?) e si azzuffano tra una beccata e l’altra.

Il bagno. Non dentro casa. per le scale. Freddo. Come le lenzuola di lino bianco dentro cui entravo. Fredde. Niente riscaldamento. Un braciere. Un pitale. Un altro mondo. In cucina il camino, sempre acceso. Una stufa a legna, anelli concentrici su cui cucinare, mani curiose non informate. Ustione, grida, dolore, pianto, botte, olio di oliva messo sulle mani, meglio non toccare la stufa, adesso lo hai imparato.

era proprio così!

E niente, flash finiti così, col ricordo di una bruciatura. Ne avrei avute tante altre metaforiche nella vita ma quella resta indimenticabile. Un sogno come ho detto inconsueto, non dei miei, mi ha lasciato malinconico e pensieroso. Ricordo di un epoca che non c’è più che si è persa nei ricordi di chi non c’è più. Ricordi di una Italia rurale, povera travolta in pochi anni dal benessere e dal consumismo che ha seppellito le nostre radici. Nostalgia? No, nostalgia no ma tanta consapevolezza si.

Uno sguardo ai titoli dei miei post precedenti? Vai qui

Pubblicità